何者
死海捞不回活物
=======================
如果选择让这个时候的中原中也出去的话，他必定会叹一口气看向窗外的天空，厄尔尼诺现象出现的天气里，灰色的天空和被雨水浸润的马路，空气中饱含着的潮湿的气息。那个时候的太宰会捧着一本猩红色的《完全自杀手册》，摆出一个微妙的表情注视着充盈着水分子的空间。他墨色的双眼让人无法判断喜怒哀乐，好在中原中也够大条能问出太宰在想什么。或许从现在这个角度来看，那个问题过于青涩且直白，但是他确实是报以一颗真心，满腔热血想要了解些关于他的什么。
或许那个问题太过于热烈，才会让原本没有过多表情的太宰治露出坏心眼的笑容，惨白的白炽灯照得他血色全无，更显得表情有生命力。
“真是稀奇，你会担心我在想什么吗？中～也～君～”
太宰式的拖长音是很恶心的，这种亲昵的方式更是让他浑身起鸡皮疙瘩，不过仔细地说起来，中原中也究竟是为了什么会问出这个问题呢。可能只是在害怕未来的某个时间点，太宰治会将自己留在原点，而自己远去。无数次的自杀失败经验早就让太宰治的手满是细小的伤痕，就连保健室老师都会痛惜地大呼一声“为什么不会小心一点！”中原中也注视着那双不沾阳春水的双手却也是觉得太宰这人心大爱作，指不定哪天就把自己作没了，留得身后一群人为之伤痛落泪，至于太宰——可能就在某个关乎于死亡的极乐世界里左手拿着书，右手一只螃蟹腿笑得开心。中原中也光是想想就感到这人是焉儿坏，救不了了。
说起来与这人的孽缘不知道什么时候才可切断，期待了那么多年，自然要从小时候骑着自行车辣条两毛五的时候算起，太宰突然骑着自己的自行车冲下一个过于长的下坡路，无法预判的十字路口和很有可能从另一侧飞窜而出的货车，就可能把这小子碾碎了，压坏了。但是太宰的笑声太过于快乐，甚至中原中也都忘记去阻拦这个危险的行为。
“中也，我死了的话，你会哭吗？”太宰拿脏兮兮的手往中原人模狗样的白衬衫上一擦，中原中也原本想说出一个滚，半个音在舌尖打了个转，没哭反倒是一拳把太宰治打晕在地，落日是血糊糊的，照得太宰可怜，中原可真是气不打一处来。“你若想看我哭得、得——等你长命百岁。”好歹中原是放下了被震痛的双手。“哦，对了车篮子里的辣片你拿着吃，没事，就当我请你。”
中也总要去找些东西弥补这个太宰，包括第二天在书法班上看到太宰默默地揉着脸边在些毛笔字， 他甚至会感觉有些内疚。太宰的字比中原中也的稳定，老师批给中也总是两个字“急躁”，倒是给太宰“有神韵”，也不知道神韵这两字是继承了何人的衣钵，太宰不喜欢，总是等作业发下来，偷偷地撕掉批语，看起来尤其小心眼。“人活着本身就不容易，管他劳什子快乐不快乐，我倒是要走自己的想法，才不要被条条框框所捆住。”十五不到的时候，能说出这种话的少年总归还是拥有着傲气和不屑一顾。太宰是个发光的人物，中原恐怕就是个爆炸式的人物，班上还有人称他为太宰的情书收纳柜。
“妈的太宰！”
粉色的浅绿色的蓝色的信封摞成一打，中原中也往他桌上一丢，太宰也不接，就往窗台外看狭小天空的云朵。中原冲到他的面前，说你不管我可丢了，太宰说你丢就丢，我反正没收。中原想到那些女孩子不知道是怀以怎样的热血把自己的心热气腾腾的存在这个小纸张里，不过终究是他没有关系的事，就准许你太宰酷，不准大爷有脾气。
中原问：“真不要？”
太宰答：“不要。”
那就都丢了吧。
从三楼的高度丢下去原本也不算太高，只是中原丢的太过于潇洒，那些信封倒是像无数破碎的花朵般缓慢地落在地上，反而倒是让太宰笑出了声。真的是相当没品味又低劣的笑容，看起来卑鄙极了。情书没有再次扰乱中原中也，或许原本就应该正常的升学就此厮杀到老，或许各自考取了大学走向不同的前程。
眼前的太宰还是烟消云散，作为无数的传奇之一的太宰，最后还是选择在盛夏死去，为什么非是夏天不可呢。刚度过生日又成长了一岁，还是遭遇到了什么不幸。太宰的桌子最终还是积了很多灰，到了不能不移走的程度。
中原哭着从书包里掏出那一打情书，他们那天就被老师叫下去捡他们制造的垃圾，他还记得太宰的白袜子都弄脏了，中原中也拿着信封说要不你还是收了，太宰想想还是说要不你替我收着，等我结婚的时候你挑两封念一下，也算给你想好了节目，份子钱你要是随不出来就给你立刻减免好不好。中原思前想后觉得这人阴损，不过好歹相识一场，想着说不定这个绊能系住飞鸟的脚，让他能靠谱点好好地活着。
所有的文字都寄存在这里，包含着他的。
中原中也不是爱与老师吵架的人，只是那一次他端着太宰的桌子，就像端着太宰的遗体一样，小心翼翼摆在了楼下的草丛旁，初秋的蚊蚋还没有完全死去，想要交配的雄萤火虫还是爬上了太宰的桌子，尾部的光芒很是好看。中原隐约觉得太宰是会喜欢的。可惜就是有点少，看起来惨兮兮的。中原中也点燃一张福泽谕吉将那些情书烧了个干净，光比萤火虫的亮，他很满意。
“死了都让人没办法清闲。”中原中也坐在那张桌子上看着天上的月亮总觉得哪里少了点什么，但是少了什么没关系。
他知道太宰总归是要守着诺言的，不论十年还是二十年。