怀念的
死海捞不回活物
=======================
“中也，还记得梅雨时节前学校竹林旁冒出的那一只红色的石蒜吗？”
南方的雨季是冷的，让人觉得明明到了春天，可偏偏空气还是冻住的。可竹子是不会在南方的冬天死去的，它们从自己的枝干中孕育出未来的自己。
太宰就像是那个在清明前后突然在近乎于光秃且露出土色的地面上凭空冒出的一只色彩鲜艳的花，他们刚上午感叹完它的美好，说中午再去看看，没曾想一个课间那花就只剩下一根嫩绿色的躯干，失去了头颅一般颓败在空气中。
中原中也没办法不去质疑那个的真实性，就像是对于太宰治这个人是否真实存在自己的世界里也报以怀疑的态度。
但是他也没有办法不去思考——如果再次遇见太宰治的话，究竟要用什么样的表情，他无法再确定自己的疑问，或许太宰晚个一两年死掉就好了，也算让他对他的一切感到厌烦，没有再深究下去的兴趣。
不过，他确实没能够释怀到不把别人和太宰治进行比较，这种比较进行得多了，反倒会觉得自己恶心且自作多情。或许只是渴求这种求之不得的感情，才会让人中毒吧。这样思考着如果自己是太宰的话，应该会选择的大学和专业方向，碰运气一般选择了美术。只是私下里的习作练多了，画的也多半是少年时期的太宰治，穿着藏青色的学生制服，因为打架而伤到了左眼，绷带和头发缠绕在一起，病态而美丽。大学期间的中原中也没有选择混乱的自治宿舍，而是居住在离学校不远的个人公寓里。
又到了吃螃蟹的季节，几个关系好的朋友带着蟹和酒到中也家里玩，中也自然没有拒绝的理由。只是放在阳台上的画忘记收起来，松节油的气息还没有完全消失。被朋友调侃了一句这模特是哪家少年怎么被揍成这幅可怜兮兮的模样，让人看着怪心疼的。
那一瞬间，中原中也思考了要如何解释这才是他最为熟悉的太宰治的形象，只是话都嘴边没办法继续往下接，所以只好作罢，说了句豪言壮语“今天每个人都要多喝些，难得大家聚在一起”。
太宰是爱吃蟹的，也会拆得精巧。中原稍微差些，有的时候拆不出来完整的蟹腿，只能气得干瞪眼，这时候太宰会很自然地拿起工具剔出白净的肉，笑眯眯地吃下眼前雪白的蟹肉堆成的小山，也会招呼中原一起吃。夏季日照的时间总是长的，黄昏时也被推移到了七点以后。摇晃着的吊扇，放在一旁切的很规整的西瓜，鲜红的色彩和夕阳的色彩相比起来竟然有些凉爽的意味。中原自然也没有再次客气，抱着菠萝味道的汽水拿起蟹腿和太宰有一句没一句的闲聊了起来。
其实过去的夏天和现在的夏天并没有多少区别。倒不如说更加的热闹了起来，朋友们聊起大学里的教授，各种各样的社团活动，还有喜欢的人——这一点往往被关注的特别多。也许人天生就会多多少少掺杂着些许八卦的心思。说起来那些女孩子的名字在年级或许本来就很有名，所以大多数仅限于谈论。手中的啤酒泡沫没有消散，他跑到阳台上凝视着那张画。
“中原君没有喜欢的人吗？”
“目前来说没有。”中原回答的时候，没有意识到自己究竟是以何种深情注视着那副画，但是唯一可以确定的是死海捞不回活物，就像中原中也再也无法遇见太宰治一样显而易见。可是，稍微有一点点期待也没什么不好的吧。那位少年不是也刚从打工的便利店回来了吗？
“津岛君，晚上好！”